Cerita Dari Jakarta 1, Satu Jam Bersama Perempuan-Perempuan Liar

Menjelang pukul lima sore, Sabtu 5 November 2011, secarik karcis seharga lima ribu rupiah muncul dari balik jendela kaca buram. Aku mengambilnya segera, sambil tidak menghiraukan senyum laki-laki setengah perempuan di balik meja jaga itu. Di belakangku mengekor seorang perempuan muda tiga puluhan ber-rok jeans mini dengan lilitan sal abu-abu di lehernya. Sesekali perempuan berlipstik [...]

Perawan

Seorang perempuan menampar pacarnya yang baru seminggu jadian, lantaran sebuah pertanyaan konyol “Apakah kamu masih perawan?”. Tidak hanya itu, segelas minuman dengan campuran cream kental mengenai sebagian wajah sang kekasih yang dalam sekejap berubah menjadi mantan. Wajah sang mantan yang setengah basah itu merah padam. Sambil menahan malu, dia berlalu di antara belasan pasang mata. [...]

Vagina Dentata

Saya tersintak ketika seorang sahabat yang mengatakan bahwa perlu ada ‘celana besi’ untuk kaum perempuan. Ia mengajukan ‘ide gila’ itu lantaran, katanya, terlalu lelah membaca berita surat kabar yang sepertinya tiada hari tanpa ada berita pemerkosaan dan atau pelecehan seksual. Dia juga menambahkan, jika bukan ‘celana besi’ maka ‘raja kecil’ kaum lelaki harus dipindahkan ke [...]

Martabat Perempuan, Catatan Dari Rohot Sikka

Aku tidak pernah membayangkan kalau suatu saat aku akan tiba di sebuah kampung kecil di Nita Maumere yang bernama Rohot. Sebuah kampung dengan sedikit rumah yang terletak di bukit kecil. Sebuah kampung yang bagai tidak berpenghuni, sepi, tetapi pada sebaris-deret kubur tua di kampung berundak itu jelas tampak kehidupan yang nyaman dan tenteram. Ya, sekurang-kurangnya [...]

Amazing Love

Aku dibiarkan terlunta di kesendirian. Menjawab sejuta tanya di lautan kehidupan yang kian tidak menentu. Sebagai perempuan aku tersiksa. Sebagai perempuan aku terluka. Andai tidak ada janji yang diberikan pada ketika itu, mungkin aku menjadi perempuan yang tidak mengapa. Tetapi sejarah tidak dapat diulang. Tentang segala luka dan semua derita, terpaksa aku harus mencari penyembuhan. [...]