Menafsir Jakarta

Sebagai sebuah kota, Jakarta adalah kata. Sebuah kata yang tidak sekedar sebagai kata, lantaran tidak mudah untuk diurai, tidak mudah untuk dibaca. Serupa sebuah kata yang yang tak terbaca. Lebih tepat disebut sebagai sekumpulan huruf-huruf, carikan coretan-coretan, bilah goresan-goresan. Jakarta itu, jika mau dilukiskan, serupa sebuah garis merah melingkar, dilapis hitam yang tegas. Biru menjiplak [...]

Gibran Kahlil Gibran

Gibran Kahlil Gibran adalah lelaki yang sepanjang hidupnya diliputi kesepian yang mendalam. Hari-harinya dihujam selalu oleh tanya, rindu, perhatian dan kasih sayang. Semua karyanya, baik yang terekam dalam kata, maupun yang membias dalam kanvas, bahkan tentang dirinya sendiri sesungguhnya adalah ‘lamentasi’ tentang rindu yang memendam, sepi yang tak tertahankan dan rahasia yang tidak pernah disibakkan [...]

Ber-KATA berarti Ber-DOA

Orang bijak selalu berkata ‘Ungkapkan cintamu dengan kata-kata’. Ya, kata-kata alias bahasa merupakan ‘alat vital’ manusia yang membedakan dirinya dengan makhluk Tuhan lainnya, bahkan juga antara manusia yang satu dengan yang lainnya. Melalui bahasa, setiap kita tahu kehendak, harapan dan perasaan yang tertanam di balik batin. Pun dengan bahasa, siapa pun menjadi mampu menghidangkan kelopak-kelopak [...]

Sang Kata

Tentang kata aku tak pernah sudah untuk merenungkannya. Kehadirannya dalam ruang rasa, gerak tubuh, relasi perjumpaan, dan kesaksian-kesaksian serta (bahkan sampai kepada) sesuatu yang tak terkatakan tentanganya, membuatku harus bergulat sungguh. Aku disandera olehnya, karena pada malam-malam senyap, pun siang-siang berisik, aku selalu hadir dan ada bersama dalam dia. Aku tersiksa. Tetapi keter-siksa-an itu bukan [...]

Cukis

Cukis. Tampak asing dalam kosa kata keseharian kita. Tidak ditemukan satu entri pun dalam Kamus Besar Bahasa Indonesia yang menjelaskan tentang arti kata ini. Lantas apa yang dimaksud dengan kata bahasa ini? Cukis. Dia adalah bahasa yang terhempas dan yang terbuang begitu saja dalam keseharian kita. Secara etimologis, cukis bermakna agak negatif. Secara harafiah berarti [...]