Umbu Landu Paringgi dan ‘Yang Lain’, Sebuah Ingatan

Umbu Landu Paranggi. Aku sudah (pernah) mendengar nama itu ketika Sekolah Menengah Pertama. Aku mengenalnya sekedar sebagai nama yang tidak bermakna. Sekedar sebagai, katanya ‘penyair’, yang lahir pada 10 Agustus 1945 di Sumba Nusa Tenggara Timur yang pernah melahirkan sederet puisi ini dan itu. Itu saja tidak lebih. Namun sekarang, semuanya nyaris tandas tidak berbekas, [...]

Tikus-Tikus Kamar (3/Selesai)

Suatu pagi aku membunuh seekor tikus di kamarku. Seekor tikus sebesar jempol kaki. Aku membunuhnya dengan cara menendangnya. Itu kisah pada suatu pagi itu. Suatu pagi yang masih menyisahkan kantuk. Tapi malam tadi aku menemuinya lagi. Seperti bangkit dari debu, diiringi empat serdadu pengawal, tikus itu menghampiriku.  Aku menduga ia datang menyerangku, karena ia lengkap [...]

Tikus-Tikus Kamar (2)

Sebenarnya aku tidak pernah bangun sepagi ini. Apalagi jam lima. Tapi, lagi-lagi karena tikus. Pagi itu, ujung jempol kakiku terasa geli, seekor tikus, entah mencium atau menjilat, aku tidak tahu. Tapi usapan dan juga seperti jilatan itu terasa mengganggu. Kudiamkan napas, menyalurkan semua tenaga ke ujung kaki kanan. Tenaga yang sudah kusimpan sepanjang malam dalam [...]

Tikus-Tikus Kamar (1)

Apakah aku harus membunuh tikus-tikus ini sampai mati, mencincang-cincang tubuhnya, kemudian membakarnya jadi abu agar kamar ini tidak lagi menjadi  ‘lumbung padi’ bagi mereka. Ini pertanyaan terakhirku, setelah aku kehabisan daya, tuntas cara untuk mengusir mereka jauh-jauh. Pertanyaan itu kedengarannya memang kejam (dalam konteks) sebagai sesama makhluk yang memiliki hak hidup yang sama di hadapan [...]

Gading Untuk Gadis Sikka

Kawanku menggeleng-geleng kepala, sampai urat keras lehernya menyembul ketika saya mengatakan kalau salah satu daerah di Flores, khususnya di daerah sikka Maumere dan Larantuka belisnya menggunakan gading. ”Memangnya di Flores ada gajah??” Tanyanya sambil mengernyitkan dahi. “Saya juga bingung teman, kalau tidak salah semua orang Flores sepertinya hanya tahu gajah dari buku pelajaran di sekolah dasar. Gajah, [...]